

© Editura EIKON  
București, Calea Giulești 333, sector 6  
cod poștal 060269, România

Difuzare / distribuție carte: tel/fax: 021 348 14 74  
mobil: 0733 131 145, 0728 084 802  
e-mail: difuzare@edituraeikon.ro

Redacția: tel: 021 348 14 74  
mobil: 0728 084 802, 0733 131 145  
e-mail: contact@edituraeikon.ro  
web: www.edituraeikon.ro

Editura Eikon este acreditată de Consiliul Național al  
Cercetării Științifice din Învățământul Superior (CNCSIS)

---

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**  
**GIURGIU, LUMINIȚA**

**Fără suflare** / Luminița Giurgiu. - București : Eikon, 2022  
ISBN 978-606-49-0735-6

821.135.1

---

DTP: Valerian Susan

Editor: Valentin Ajder

Luminița Giurgiu

*fără suflare*

Cu o prefață de **Andra Tischer**  
și o postfață de **Ștefana Dicu**

E I K O N

București, 2022

continuă experiența inițială pe care încearcă s-o traducă [...] Contemplația înaltă a misticului este tăcerea, la fel iubirea sau eroismul. Ea nu se exprimă în afară decât ca un efort generos spre sfințenie [...] Ei au altceva mai bun de făcut decât să scrie: poetul, ca și poet, nu are nimic altceva de făcut. Cuvintele sale depind strâns de experiența poetică însăși; se identifică ei”.

Aceasta înseamnă că poezia ta nu își pierde specificul estetic, chiar dacă este folosită ca tehnică interioară. Starea poeziei tale nu este un act narcisiac, ci are o semnificație ontologică, de proiect ființial. Tu nu abordezi masca de poet, ci te transformi într-unul, remodelându-ți întreaga biografie.

În loc de încheiere sau de bun rămas, îi urez noului tău volum drum lin în lumina pe care-o propagă deja în liniștea zgrunțuroasă a singurătății. Tovărășia unor astfel de poeme, al căror travaliu s-a consumat *fără suflare*, e unul dintre puținele daruri fără de preț, pe care viața mi le-a așternut la ceas de disperare. Dacă un vers poate salva un suflet abandonat, flămând, hăituit, aproape vândut deznădejzii, atunci nimic nu e pierdut, “*împarte cu mine uitarea și moartea*”, Luminița, draga mea.

Cu dragoste, Ștefana

## CUPRINS

„Fără suflare” sau o (nouă) poetică a imprevizibilului, de Andra Tischer .....	5
poesia (1) .....	7
continuitate (2) .....	8
tac duminicile (3) .....	9
să tot fie (4) .....	10
teama aceasta (5) .....	11
bucăți inexacte de apă (6) .....	12
după amiază (7) .....	13
atelierul de sticlă (8) .....	14
variantă (9) .....	15
capsula de timp (10) .....	16
fapt divers (11) .....	17
împarte cu mine (12) .....	18
cuplul de aur (13) .....	19
acuarelă (14) .....	20
repede (15) .....	21
blândețe (16) .....	22
nimănui s-o vadă (17) .....	23
m-ai lecuit (18) .....	24
prin sita asta am lăsat să ne scape mărunțul (19) .....	25
foamea nopții mă privește nestingherită (20) .....	26
vorbele nu se aruncă în vânt (21) .....	27
nu e ce pare (22) .....	28
șah (23) .....	29
de unde această neliniște (24) .....	30
palme (25) .....	31



nu-i rost (26) .....	32
te iubesc, e vara anului 5027 (27) .....	33
ce-au de făcut ele (28) .....	34
nici nu mai știu (29) .....	35
îți scriu (30) .....	36
patru camere (31) .....	37
o picătură (32) .....	38
asamblare (33) .....	39
vedeți de-o umpleți (34) .....	40
alegere (35) .....	41
fântână (36) .....	42
umbra (37) .....	43
risipă (38) .....	44
fără suflare (39) .....	45
vino (40) .....	46
oboseală (41) .....	47
intru în casa ta (42) .....	48
dragostea e un binoclu de spionat îngeri (43) .....	49
panica (44) .....	50
aripi fără punct (45) .....	51
noduri (46) .....	52
neantul e mereu în pauza de țigară (47) .....	53
ca o mireasă (48) .....	54
o altă inimă (49) .....	55
vocile (50) .....	56
te-am iubit (51) .....	57
rimă și ritm (52) .....	58
superstiție (53) .....	59
cândva (54) .....	60
fără urmă de ezitare (55) .....	61
îmbrățișare (56) .....	62

cursa (57) .....	63
se recunosc între ei (58) .....	64
mie, de la pâine îmi place mai mult coaja (59) .....	65
totul începe, acum (60) .....	66
la pagina ce se va deschide (61) .....	67
îl voi lua de bărbat (62) .....	68
sunt zero grade, dar se simt minus șapte (63) .....	69
îndurare (64) .....	70
nebunul meu, frumos pe de-a-ntregul (65) .....	71
gustul vinului (66) .....	72
ea (67) .....	73
intenție (68) .....	74
acesta e un nou început (69) .....	75
doar timpul se scuză (70) .....	76
năluca de vetiver (71) .....	77
elastici, din viitor (72) .....	78
îmi face semn (73) .....	79
ocean la-ndemână (74) .....	80
în grădina înflorită a nopții (75) .....	81
apă curbată (76) .....	82
mă iubește, nu mă iubește (77) .....	83
în mine locuiesc toate femeile verii (78) .....	84
tristeți, iarna (79) .....	85
aseară-mpărțea cineva îngeri pe strada mea (80) .....	86
ospitalitate (81) .....	87
femeia locuită (82) .....	88
de-a v-ați-ascunselea (83) .....	89
palmele strâns deasupra (84) .....	90
ea va ști ce și cum (85) .....	91
tablou cu muzică de (86) .....	92
cunoaște-te pe tine însuți (87) .....	93



tristeți de sticlă (88).....	94
sunt eu toate semnele (89).....	95
străfulgerare (90).....	96
fata blondă din Malmö (91).....	97
nu este vorba despre mere (92) .....	98
îndrăgostiții lumii (93).....	99
te-am ales dintre toți bărbații (94) .....	100
renaștere (95).....	101
a treia fiică (96).....	102
când s-a împărțit iubirea (97) .....	103
o dorință numită tramvai (98).....	104
împușcă-mă lent (99).....	105
dreptul la bucurie (100).....	106
palmele îmi devin femei despletite (101).....	107
la nunta mea să nu chemi moartea (102).....	108
iubirea noastră, soft tahicardic (103).....	109
cele mai frumoase gesturi sunt cele ireversibile (104) .....	110
o zi de august (105) .....	111
cireșe crăpate (106) .....	112
după amiază (107).....	113
o panglică (vio)lentă, iubirea (108) .....	114
semn (109).....	115
dansează, înfige-ți gleznele-n ploii (110).....	116
e lângă mine o fată (111).....	117
felul în care ploaia (112).....	118
concentrația dorului în sânge (113).....	119
spune-le că sunt ființe solare (114) .....	120
intră în mare pe vârfuri (115) .....	121
pesemne fericirea (116).....	122
acum ești aici, e tot ce contează (117).....	123
steaguri de sete (118).....	124

îmi fluier inima (119).....	125
erai legată peste frunte cu flori (120).....	126
vinul de-l bei (121).....	127
efectul future (122) .....	128
nu crede (123) .....	129
până la un punct (124).....	130
sens (125).....	131
vis (126) .....	132
eos (127).....	133
cât vei avea zile (128) .....	134
să însemnăm vinerea sărbătoare cu verde (129).....	135
Alice în altă minte (130) .....	136
ceva nedefinit și totuși imperios (131).....	137
schimbare (132).....	138
ne arde acum buzele (133) .....	139
verde barcă (134).....	140
ești frumoasă (135) .....	141
atunci am părăsit orașul (136).....	142

<i>Epistolă de la Ștefana Dicu</i> .....	143
--	-----



## poesia (1)

ea este cea mai răbdătoare femeie  
de obicei umblă cu inima-n gât  
când deschide gura i-o vezi și câteodată  
o scapă afară sau, pur și simplu,  
tușește delicat și ți-o oferă  
ea este cea mai răbdătoare femeie  
îndură  
operații de neimaginat  
i se prelungesc picioarele cu bucățele de salivă uscată  
mâinile i se inversează și i se îndoie în sus și la spate  
mai mulți ochi îi invadează fruntea, iar ceafa  
se subțiază ca un fir de tensiune înaltă pe care  
aterizează nenumărate șiraguri de fluturi  
uneori i se înlocuiesc chiar organele interne, de pildă  
în loc de ficat un ceas rablagit fără cuc  
rezistent la cataclisme și la mirosul  
de castan înflorit, stomacul o grefă  
de moară cu tot cu râu și pădurea de spice  
filamentul tenace de la un bec chior în loc de trahee, o,  
câte altele și  
toate  
ca într-un final să se  
înfășoare într-un cearșaf cât palma  
unui bărbat tandru.

## continuitate (2)

zice Eric-Emmanuel  
că omul e un animal bătut de neant  
și că dintotdeauna a fost ceva  
înainte de a fi ceea ce e

mai sunt câteva gesturi cel final  
e mereu amânat  
poate se va-ntâmpla o minune și va ieși  
la iveală ereditatea unor mărturisiri eșuate  
o mână își plimbă șansa între fălcile presupus adormite  
e-o flacăra ce se vrea strânsă în pumn  
o gătită cu ciocârlii în picaj  
anestezia asta miroase a flori de lămâi și piper roșu  
povești bizare te gădilă la subsuoară și vrei să te  
prăpădești  
de râs și de limite, ciufulite mai terminați  
cu plantatul mușcatelor printre ferestre vedeți  
locul acesta l-am săpat cu unghiile-n piept  
e proaspăt și dornic de noua înmormântare  
ciuguliți ciuguliți apoi sarea de pe  
marginii surpate cu zimții tociți de sudoare

## tac duminicile (3)

de ce tac de ce tac duminicile  
ele  
ar trebui să țipe strângeți-ne la piept  
lăsați cercurile și culcați-vă-n iarbă  
fiecare oglindă își crește singură puiul îmbătrânit  
pământul scos din sărite doldora de rădăcini logodite  
paște cai albi strânși în dârlogi de mătase  
o, voi faceți din imprevizibil regula de trei simplă  
eu sunt tu ești el nu e  
cât este x?  
aici e plin de niciunde  
dincolo paharul de tihnă urcă spre buze  
încet se umple



## să tot fie (4)

să tot fie o vreme de când, dimineața, mă trezesc  
pe buza prăpastiei  
îi simt  
răsufierea egală și, uneori,  
limba de animal dedulcit  
cu așteptarea – păpușa aceea  
din zdrențe și cârpeli stropite de timp,  
cum spală hotarul subțire și strâmb.  
prin spărtura de frig oasele  
mi le întind cu grijă vană  
de-o parte și alta răspund  
ecouri, fără să strig.  
iar umbra cu clonțul erupt, de argint  
mă privește dulceag din colțul  
ochiului stâng, cazi! și urma-ți va fi o mică pană  
alunecând peste cuvinte ca niște lacrimi  
zdelite de-obrajii mei prefăcuți  
în piatră stană.

## teama aceasta (5)

teama aceasta de-a-ncepe  
tremurul palmei deasupra clanței și ușa  
lovește ceva zadarnic și surd  
absența ta – leșul trufaș  
de fum întins pe podele.  
de când stă acolo?!  
o iau și-o pun la spălat, îmi place  
legănarea cu spume și aninatul pe sfoară  
cum vântul o umflă și râsul  
plânsul prins în cârlige duioase  
teama aceasta de-a-ncepe iar  
agava de sub fereastră cu limbile ascuțite  
înflorită și mută să-mi spună  
vezi de ocheste  
și trage c-o pasăre-n lună.



## bucăți inexacte de apă (6)

ai măsurat de o mie de ori  
și-a mie una  
am izbucnit în hohote, dar taie o dată!  
din apa aceasta-s făcută  
ce dacă e-n plus, malul abrupt  
va ispiti antilopele gnu, aducătoare de ploaie  
iar de nu,  
voi lua un lotus și  
îl voi crește ca pe copilul nostru  
însetat și rotund  
mă va-ntreba despre unelte, tipare  
respirație și ambitus.  
croind așa la bucăți inexacte de apă  
meșterul rostogoli plozii  
încet,  
puțin mai departe.

## după amiază (7)

o iubire inalterabilă și nervii crocanți de  
după amiază  
nu mai sta departe de masă, din nou ți-ai pătat  
cravata și, poftim, cămașa cea mai frumoasă  
tu, distrat, cu gândul departe, eu  
râșnind obișnuita literatură  
îl corectez, din gură, pe Dumnezeu.  
cât te-ai schimbat, observi, mai mult  
ca să spui ceva, nu  
că ai crede, însă te-oprești brusc  
un sentiment inexprimabil îți înfioară  
pieptul și  
buza de sus.



## atelierul de sticlă (8)

dacă mă scapi din apucătura mâinii  
vreau să devin pasăre, altfel  
aș fi cioburi  
iubirea ta mă face atât de fragilă  
subțire cât fanta privirii  
când îți mijești ochii la soare.  
mi-ai promis o țestoasă și un  
șirag de pițigoii roșietici, cât axa timpului  
nu le-am văzut niciodată, doar  
sufierea ta caldă respiră și se umflă în mine  
ca flacăra-n sfera de sticlă  
undeve niște clești care trag  
foarfeci tandre taie și gătuie o  
piruetă portocalie  
din buricele tijei mă trezesc  
într-o cupă  
pe masa regelui.

## variantă (9)

bentițe negre găuresc reverul cuvintelor.  
ca furișate, trec prin fața porților.  
cu buzele strânse.  
nu se uită nici stânga  
nici dreapta, casele au devenit oarbe  
iar ele, făpturi invizibile.  
au făcut tot ce le-a stat în putință  
să le distreze  
să le ciupească obrajii rotunzi  
să le gâdile-n tălpi  
să le caute-n coarne.  
niște răsfățate nătânge.  
acum își cară povestea la marginea lumii  
și nimeni nu plânge.  
cu vremea, hăul din case va-nghiți drumul.  
cuvintele vor învăța să zboare  
ce desfătare amânată!

